belajarlah

cerita seperti apa lagi yang ingin kau tuliskan?
jabarkan dengan gamblang
kata-katamu tak terlihat seperti kalimat
tak terpahami oleh otakku yang mulai berkarat
kalimat-kalimatmu sangat tak beraturan
berantakan
sedikit kupahami dan kucoba untuk pahami
kalimat-kalimatmu yang seperti angin lewat

belajarlah lagi bagaimana menulis abjad
belajarlah lagi bagaimana ucap abjad jadi lafaz
belajarlah lagi mengenal a sampai z
belajarlah lagi susun mereka menjadi kata
belajarlah lagi arti kata-kata
belajarlah lagi bagaimana membuat kalimat
belajarlah lagi dan ingatlah lagi
dan kau pun bisa kami ingat...